Não é por me gabar, não, mas alguns eletrodomésticos aqui de casa pegaram a tal da Covid. Só pode ser…

A geladeira deu pra suar. Parece uma febre que teria acometido também o ar condicionado do quarto de dormir. De uma noite pra outra, em vez de esfriar, passou a esquentar. Foi substituído por um ventilador.

O microondas morreu de repente. Jaz no quarto de despejo, sem direito a velório nem sepultamento. E o filtro de água acendeu a luzinha vermelha que indica perda total do pulmão da máquina, ou seja, da vela que mantém a capacidade cardiorrespiratória do aparelho.

Vela trocada, apareceu um novo sinal bastantemente preocupante: o bicho começou a pingar direto. Choro contido, lacrimoso, apenas, mas revelador talvez da aflição de quem entrou na fase terminal de sua existência útil.

Associado por idade ao clube do risco, em isolamento social radical, sem condições de levar o paciente a uma clínica especializada, ou melhor, a uma oficina autorizada, recorri ao serviço de atendimento do fabricante na expectativa de exame em domicílio.

Fiz uma consulta por telefone. Após detalhada anamnese, o especialista do outro lado da linha perguntou se a vacinação estava em dia. Não estava. “Fora da garantia, senhor, nada posso fazer por seu purificador”, encerrou o moço, matando-me “aquela esperança de tudo se ajeitar”.

O jeito que teve foi colocar sob a biqueira do filtro uma vasilha de amparo. Ou de aparo, como queiram. Não evita o desperdício de água fornecida pela Cagepa, mas me livra de comprar água mineral pela hora da morte, além de novas e recorrentes possibilidades de contaminação.

Afinal, não é impossível a gente trombar em algum vírus grudado à superfície daqueles garrafões de plástico, que devem ser – atenção! – previdentemente e cuidadosamente muito bem higienizados antes de qualquer manuseio antecedente ao consumo.

• • Inspirada em ‘Pequenos desastres domésticos’, de Ana Lia Almeida