O Bode, já famoso, em pose para O Cruzeiro

Conheci o Bode Cheiroso quando eu mal havia chegado ao Recife, pelas mãos da Tia Mariinha, para os estudos primários na Escola Adventista. Primeiro, pelo fedor com que ele já se anunciava aos espíritos desprevenidos à distância de centenas de metros.

Chegávamos, a pé, eu e a Prima Cleide, ao pátio da Estação de Trem de Coqueiral, quando o mau cheiro me veio às ventas com o efeito de um tabefe. Minha companheira de escola e caminhada tapou o nariz, olhou-me com uma cara engraçada e, antes que eu dissesse “não fui eu”, gritou para mim: “Corre que lá vem o Bode!”. Saiu na frente enquanto eu a perseguia.

Três ou quatro dias depois, o mesmo cheiro dos infernos, desta vez, porém, à saída da aula, sem que nenhum de nós atinássemos para a direção de onde provinha, espalhado que estava por todo canto. Os alunos da Professora Lúcia, às gargalhadas, repetiam o aviso: “Lá vem Cheiroso!”.

E assim foi até o dia em que eu, desasnado o suficiente para ir à Escola sozinho, decidi aguardar na esquina a passagem do bicho. Não há exagero na afirmativa de que a aparência lhe fazia justiça à catinga. Grande, peludo e sujo, percorria o bairro inteiro sem que ninguém o molestasse.

As histórias a seu respeito me chegaram aos poucos. Disseram-me que Cheiroso roubava bananas no Mercado Público antes que os vendedores tivessem tempo de recolhê-las e que ganhava comida em bares, padarias e lanchonetes de comerciantes esperançosos de que dali saísse o mais rapidamente possível.

No início dos anos de 1960, de volta à Paraíba, eu soube que Cheiroso obtivera a maior votação para a Câmara dos Vereadores de Jaboatão dos Guararapes, na Área Metropolitana do Recife. E que, desde então, os vendedores de banana, por deboche, anotavam na caderneta de fiados aquilo que o bicho consumia e remetiam a conta ao Erário Municipal. Eram assuntos dos quais me dava notícia a Rádio Jornal do Commercio, aquela que falava para o Mundo.

Debochado, o povaréu também comentava que o Bode fora o único político a escapar das cassações promovidas pelo Golpe Militar de 64, em Jaboatão dos Guararapes, cidade que a verve popular apelidava de “Moscouzinho”. Poucos souberam do dono do Bode Cheiroso, um policial militar, nem, muito menos, a idade com que morreu.

Por falar nisso, teve uma morte trágica. Foi atropelado pelo trem da madrugada, em princípios de 1970. Houve quem propusesse cadeia para o maquinista, luto oficial por três dias, bandeiras a meio mastro e ponto facultativo no dia do enterro.

Ah, sim. O bicho também foi homenageado com um coco composto e gravado por Alventino Cavalcante. Eis o refrão: “Olha, como é que pode/ me diga, doutor/ o diabo do bode ser vereador”.

De uns tempos para cá, eu passei a lembrar, com certa frequência, do Bode Cheiroso. Talvez, porque, às vezes, um tanto invejoso, deseje sua vida sem dono, despesas nem amarras. Se eu pudesse assim viver, me permitiria uma única concessão: a do banho.