Acordei com uma saudade sem tamanho daqueles cartazes atados aos troncos de fícus na cidade aonde cheguei antes do primeiro aniversário e de onde saí aos quinze anos de idade.

As árvores de copas redondas, aparadinhas, em filas nos dois lados da rua, davam sombra para astros e estrelas de metade do mundo. Mas era quando abrigavam Buck Jones, Bill Elliott, Hopalong Cassidy e Roy Rogers que elas, de fato, me atraiam.

Dois cavaletes, não mais do que isso, exibiam de seis a oito reproduções fotográficas de galãs, divas ou cowboys, estes últimos com seus cavalos e seus revólveres. E ambos eram itinerantes: viajavam de tronco em tronco desde a frente dos Correios até a da Prefeitura. Um para anunciar o filme do momento e, outro, para o do dia seguinte.

Certa vez, ajudei o menino Jiló, três anos mais velho do que eu, nesses transportes. A tarefa seria bem fácil se o vento não teimasse em nos arrancar aquilo das mãos. Por conta da ventania é que os cavaletes – duas armações com superfície de madeira fina – precisavam de amarras aos pés de fícus. Nada, porém, que uns poucos metros de barbante não resolvessem.

Mocinhos ou bandidos, mesmo que fossem de carne e osso, não conseguiriam escapar daquele cordel feito no Cariri na época em que as fibras sintéticas americanas ainda não haviam rebaixado o agave nordestino, produto que então ocupava lugar de honra na pauta das nossas exportações.

Naqueles dias, brochas com a espessura dos alfinetes, mas com cabeças largas, prendiam as fotos nos quadros dotados de pernas e, assim, com a parte inferior meio metro acima do chão, sobretudo, em seu dia de maior sujeira, o sábado das feiras livres. Dia, também, de maior público. É que um pequeno grupo de feirantes, provindo dos sítios e pés de serra, costumava retornar à rua, à noite, para o cinema.

Cinema… Pois sim. Aquilo não passava da mera projeção de filmes num dos compartimentos do Mercado Público para onde se podia levar tamboretes, ou sentar em bancos de feira.

Os comparecimentos de mães e irmãs requereriam, sempre que ocorressem, o uso das cadeiras domésticas. Então, seria bom chegar mais cedo em busca das primeiras filas, arrumar tudo com o acesso ainda livre, esperar com os amigos na praça o fechamento do recinto e o subsequente funcionamento da bilheteria para daí retomar os assentos. Diga-se que ninguém ocupava o lugar de ninguém, pois todos conheciam as cadeiras de casa, aquelas do café da manhã, do almoço e da janta.

A trabalheira tinha suas vantagens: você de antemão saberia quem iria ter ao lado. Teria, também, a oportunidade de evitar essa companhia, se não a desejasse. Tivesse idade para o namoro, sentaria ao lado da menina, ou do menino, juntando os assentos, uma ou duas horas antes, sem que os pais de nada suspeitassem.

Foi não foi, eu me apiedo dos jovens. É sentimento que me assalta, de modo mais forte, quando falo dessas coisas aos três filhos e ao único neto que o primeiro deles me deu. Percebo, nessas ocasiões, a inveja em cada olhar.

Agora, preciso confessar o suborno que fez um amigo fechar os olhos e a boca quando subtraí o retrato de Roy Rogers com Dale Evans e o parceiro George “Gabby” Rayes, o velhote leal, mas sempre atrapalhado deste e de outros cowboys. Comprei um silêncio com dois pães doces da Padaria de Seu Juca, meu pai.

O vento levou. Assim poderia entender do sumiço dessa foto Seu Zé Ribeiro, o projecionista, o dono das velhas máquinas Bell and Howell e Pathé, o cinemeiro que pegava o trem para Recife na manhã de toda quarta-feira para dali voltar à noite com os filmes do sábado e do domingo obtidos dos escritórios da Metro, RCA e outras distribuidoras.

Apropriei-me do mocinho, da mocinha e do doidinho, os três juntos, cheek to cheek, naquele quadro 5×9 em papel fotográfico mesmo. Aquilo, sem dúvida, fora feito para mim. Só faltavam os autógrafos. Fosse eu levado a juízo, um advogado alegaria privação dos sentidos em virtude da paixão avassaladora de um pirralho de doze anos por aquele trio e o juiz me abrandaria a pena. Seu Juca, seguramente, não.

Perto de 1960, Seu Zé faria o pequeno Cine Ideal, tijolo por tijolo e cadeira por cadeira, sozinho, não fosse a ajuda precária de Jiló, para fechá-lo dois anos depois, quando a televisão começava a matar as salas de exibição do interior e as dos bairros nas Capitais. Até aí, Jiló teve, para mim e meus parceiros, o melhor emprego do mundo. O finado José Augusto de Brito, coletor de renda e professor dos meninos do meu tempo, tinha aquela dupla como “Dom Quixote e Sancho Pança”. De certa forma, aqueles dois assim o foram.

Mexem mais com minhas saudades, até pelo tempo da convivência, as projeções do Mercado Público em tela de brancura acentuada pelo pó da farinha de mandioca vendida, então, em ambiente distante do açougue com seu cheiro de peixe e carne crua.

Ali, quando os cowboys, seus sopapos e tiros começaram a me aborrecer, eu tive o sentido desperto para os filmes de romance e para o perfume daquela garota que riu de mim tanto quanto ríamos do doidinho de Roy Rogers. Nunca entendi por que ela buscava minha companhia na Praça da Matriz até Seu Zé Ribeiro suspender a difusão de músicas e nos chamar para as sessões de cinema por alto-falante do tipo trombeta afixado na fachada do Mercado. Mas este é um tema para filmes de outro gênero.

Meu Deus, como tudo isso me faz falta!