Imagem meramente ilustrativa copiada do YouTube

Marisa está com saudade de mim. Disse-me isso com todas as letras. Fosse eu comentar com meus insignificantes botões as mensagens insistentes que recebo duas vezes por semana, no mínimo, poderia ouvir deles algo indevido. “Quem diria, não é? Setentão e abalando corações” – coisa desse tipo.

E eis que, agora mesmo, me bate a dúvida: falo ou não falo? Minha indecisão decorre do temor de não ser levado a sério, de ser tomado por mentiroso. “Meu filho, nunca perca o senso do ridículo. Seja tudo menos pabuloso”, ouvi isso, certa vez, de Seu Juca, meu pai, no dia em que pegou o primogênito a contar vantagem numa pescaria de curimatãs. Se, em matéria de peixe, fui por ele severamente repreendido, imagine se o assunto for a perseguição da Marisa.

Explica-se, então, o medo da censura pelo qual sou tomado até os dias de hoje. O carão do velho no menino que um dia eu fui me marcou profundamente. Até por que foi muito bem merecido.

Desde então, não me envergonho ao confessar que nunca fui bom de pescaria. Contudo, não é menos verdade que já fui bafejado pela sorte grande. Quer ver? Deixemos, então, a área da pesca e vamos para a dos transportes. “É muita areia para o seu caminhãozinho”, os amigos assim me advertiam quando eu comecei a perseguir dona Miriam. Agora, adivinhem com quem estou casado há 45 anos e quem pariu meus três filhos.

Tanto quanto meu pai eu também, felizmente, costumava ouvir meu avô Frutuoso, de quem herdei o nome. “Quem não arrisca não petisca”, aconselhava ele a toda hora. Grato, meu velho.

Falo, ou não falo? Sei lá… Eu não quero ser comparado a Edinho, o filho do agente fiscal. Moço já feito, foi para o carnaval no Recife e voltou de olho roxo. Aos meninos da minha época ele contou sobre a briga em que se meteu com um grupo de turistas americanos durante o baile de salão, quando o sol já iluminava a Quarta-Feira de Cinzas. Bateu nuns três, mas no quarto se deu mal. Era Roy Rogers.

Tenho, porém, da minha parte, a consciência tranquila. As pabulagens que eu contava morreram, logo cedo, no tempo dos curimatãs. Então, vou falar, sim. Quem não quiser acreditar não acredite. O problema não é meu.

Luiza também anda a me ligar. Não chega a dizer que está com saudade, mas pede, quase todo santo dia, que eu repita as visitas que já lhe fiz. Tem mais: acabo de receber um telefonema da moça da Vila Romana. “Seu Frutuoso, não veio mais por aqui? Temos ofertas excelentes”.

Eu bem desconfiei quando, tempo atrás, adquiri com a Marisa uma batedeira de massa pesada, dessas que servem ao preparo de pizza e pão. Paguei à vista, porém, mesmo assim, me exigiram CPF, endereço e e-mail. Dê o tipo de informação e perca o sossego. Marisa e Luiza, para ficarmos nessas duas, põem um batalhão no seu encalço. Com Luiza eu não lembro de encontro nenhum. Desconfio de que alguém que eu há muito conheço de cama e mesa pegou meu cartão e correu para lá.

O fato, meu companheiro, é que nunca se deve subestimar as mulheres. De repente, elas podem ser cúmplices na realização de coisas impensáveis, desde que isso ou aquilo lhes seja de mútuo interesse. Chegam ao ponto de permitir mensagens quase diárias aos maridos. “Saudade de você, Frutuoso”, foram os termos exatos da Marisa. E haja a outra, a Luiza, a me cobrar visitas. Não tenho a menor dúvida: ambas assim o fazem com a daqui a atiçá-las.

Todavia, não deixo de admirar a posição a que chegou a dupla que tão insistentemente me aborda. A audácia, o senso empreendedor, o pulso firme na condução dos negócios há décadas fazem delas, em escala nacional, duas grandes expressões do mercado varejista.

Não posso dizer o mesmo de quem, para a satisfação do mais famoso serviço de televendas, solicitou, em agosto passado, via e-mail, que eu traçasse o perfil de Seu Juca, a fim de me orientar sobre a escolha do presente que ele gostaria de receber no Dia dos Pais que já então se aproximava.

Fosse tal solicitação feita de viva voz, eu pediria ao moço um tiquinho de paciência. Para os que, como eu, passaram dos 70, a consulta a cada pai poderá ser feita presencialmente. Basta esperar um pouco.